செம்மொழிக்கு இப்போது வயது நான்கு.எல். கே.ஜி.யில் படிக்கிறாள். நானும் அவளும்அவளின் பெரியப்பாவின் இல்லத்திற்கு அவ்வப்போது செல்வோம். அப்போதெல்லாம் தனது விளையாட்டுப் பொம்மைகள், மாற்று உடைகள், சிற்றுண்டிகள் அடங்கிய மஞ்சள் பையை தானே தூக்கிக்கொண்டு முதல் மாடியில் இருக்கும் வீட்டிற்கு செம்மொழி ஏறிச் செல்வாள். செருப்பைக் கழற்றி உரிய இடத்தில் விட்ட அடுத்த நிமிடமே, அப்பா மணியை நான் அடிக்கிறேன் தூக்குங்கள் என்று சொல்லி காலிங் பெல்லை தானே அடிப்பாள்.

குழந்தை ஒவ்வொன்றையும் இப்போதுதான் புதிதாகப் பார்க்கிறாள், கற்றுக்கொள்கிறாள். நாங்களும் அவளுக்கு ஒவ்வொன்றையும் சுயம் சார்ந்து கற்றுக்கொடுக்கிறோம். ஒரு நாள் முதல் மாடிக்குப் படியேறியவள், அப்பா இது என்னப்பா என்றுமுதல் மாடியின் பால்கனியின் தடுப்புச் சுவரில் வெயில்படும் இடத்தில் செய்து வைக்கப்பட்டிருந்த களிமண் வண்டியைக் கை நீட்டி கேட்டாள்.