அனுபவம்: அரக்குச் சட்டையும் வேல்ஸ் டெய்லரும்

தீபாவளிக்குக் கோடி (புதுத் துணி) எடுப்பதென்பதும் தீபாவளியைப் போன்ற ஒரு வைபவம்தான். சுற்றியுள்ள பட்டிக்காட்டுச் சனமெல்லாம் எங்கள் பட்டணக்கரைக்கு ஏறிவருவார்கள். சித்திரைத் திருவிழா மாதிரி கூட்டம், துணி எடுத்துத் திரும்பும்போது குடும்பமும் குட்டியுமாகப் பனையோலைக் கொட்டானில் முட்டாயும் சேவும் வாங்கி வண்டி ஏறிப் போவார்கள். ஊரே கொண்டாடும் இந்தத் துணி எடுக்கும் வைபவம் எங்கள் வீட்டைப் பொறுத்தவரை ஒருவருக்கானதுதான். என் அப்பாதான் அவர்.

என் அப்பா, கம்யூனிஸ்ட் கட்சியின் உறுப்பினராக இருந்தார். ஆனால், திராவிடக் கருத்துகள் பேசுவார். உள்ளூர் முத்தமிழ் மன்றச் செயலாளராக என்னைக் கம்பராமாயணச் சொற்பொழிவுக்கு அழைத்துச் செல்வார். அப்பாவின் நெருங்கிய உறவினர் ஒருவர் ரசிகமணி டிகேசியின் ‘வட்டத்தொட்டி’யில் இருந்தார். எனக்குச் சிறுவயதிலேயே அரசியல் ஈடுபாடு வந்ததற்கும் ஒரு கட்சியில் உறுப்பினரானதற்கும் அப்பாதான் காரணம். என்றாலும் அவரது நிலைப்பாடு எனக்கு விளங்காததுதான்.